Честный развод (2021)

В душном кабинете, где кондиционер гудит, как обиженный шмель, адвокат Максим за три минуты рушит браки чужих, поправляя галстук с пятном от утреннего кофе. Его жизнь — чехарда из исков и алиментов, пока новая клиентка не ставит на стол чемодан, набитый письмами 80-х, и не шепчет: «Мне нужно развестись не только с мужем, но и с городом, который меня помнит девочкой».

Пока он копается в её прошлом — фамильные драмы, подпольные рок-концерты, исчезнувший друг юности — собственный брак рассыпается, как крошки сухого печенья из детства. Каждое новое дело теперь пахнет не чернилами, а пылью архивов и горечью его невысказанных извин. Соседи по лестничной клетке, обычно болтливые, внезапно теряют дар речи, когда он спрашивает о старом фотоателье на углу...

А ещё — эти странные звонки от бывшей: «Решила, что книги оставим тебе… кроме «Мастера и Маргариты». Ты её всё равно не дочитал». Чем упорнее Максим ищет нити в чужой тайне, тем чаще ловит себя на том, что пересматривает их общие чаты — будто ищет пароль к чему-то важному.

Сможет ли человек, который двадцать лет делил жизни на «до» и «после», собрать пазл из чужих воспоминаний, не заметив, что те сложились в зеркало?