Глупое юное сердце (2018)

В провинциальном городке, где асфальт плавится от летней скуки, 17-летняя Лиза разрисовывает стены гаража текстами песен, которые никто не услышит. Её голос — взрывная смесь надежд и злости — глушат бесконечные смены в больнице, где мать-врач растит её в строгости и молчании. Но всё меняется, когда в город врывается Вадим: гитарист-бродяга с билетом в Москву и фразой *«Ты либо горишь, либо гниешь тут»*. Его песни пахнут дымом и свободой, а глаза обещают билет в другую жизнь.

Лиза копит деньги тайком, пряча под кроватью купюры, пахнущие лекарствами из материной сумки. Но чем ярче её мечты, тем чаще мать листает старый альбом с фото, где она сама — юная, в платье с оборванными крыльями. Соседи шепчутся о «грехах прошлого», а в больничных коридорах звучат обрывки фраз: *«Ты хочешь повторить её ошибку?»*.

Когда Вадим исчезает на три дня, оставив гитару у Лизы, девушка находит в футляре письмо — адресованное не ей. А мать вдруг достаёт из шкафа чемодан, забитый газетными вырезками о московских конкурсах…
Сможет ли Лиза спеть ту самую песню — ту, что свела с ума её мать двадцать лет назад, — или страх стать её отражением навсегда прикуёт её к больничному двору с ржавыми качелями?