Жизнь сначала (1 сезон)

В сибирском посёлке, где даже ветер помнит перестроечный гул 90-х, шестнадцатилетний Алёша роется в ржавых обломках грузовика за заброшенным гаражом. Механика с детских пальцев не стирается, хоть отец исчез год назад, бросив лишь потёртый ключ от ангара. Но вместо двигателей парень находит дневник погибшего при странных обстоятельствах лесника Семёна: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — контур карты, ведущей к «месту, где земля врет».

Посёлок, живущий по негласным советским ритуалам, шепчет, что Семён сводил счёты с жизнью, но почему тогда в кармане его куртки нашли детский свисток с выцарапанным чужим именем? Алёша, одержимый поисками отца, замечает, что чем чаще он цитирует дневник у почты или в школьной столовой, тем быстрее старики переходят на шёпот, а сверстники исчезают за углами, будто их стирает туман.

Повороты: карта приводит не к кладу, а к обугленному автобусу в чаще, где среди пепла Алёша находит тот самый свисток — и фото отца, держащего его двадцать лет назад. Кто здесь жертва, а кто палач? И как доверять матери, которая теперь запирает на ночь дверь на цепь, словно ждёт, что тьма из тайги постучит к ним в сени?

Финал вопроса: Сможет ли парень, выросший среди полуправд, разбить замок молчания — или сам станет новой строкой в дневнике, который потом кто-то найдёт в груде металлолома?