Волчок (2009)

В глухой сибирской деревне, где зима выедает краски до ржавых крыш и серых окон, 14-летний Алёша находит в развалившемся сарае потёртый дневник. Его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые линии карты, ведущей к «месту, где земля сломалась». Автор дневника — девчонка, исчезнувшая десять лет назад, — пишет о чём-то, что «шевелится под ногами, когда все спят».

Деревня живёт по негласным правилам: не задавай вопросов о брошенных домах, не замечай, как старики крестятся на ржавые трубы котельной. Но Алёше мешает его собственный отец — молчаливый, с лицом, словно вырубленным топором, — который каждую ночь уходит «на смену», которой нет. Чем глубже парень копает, тем чаще соседи вдруг вспоминают, что не видели его мать, уехавшую «на лечение» год назад. А карта манит к лесной просеке, огороженной колючкой, где на рассвете слышен скрип, будто кто-то пытается открыть заржавевшую дверь под землёй…

Странности нарастают, как метель: в зеркале заброшенной бани Алёша ловит отражение той самой девчонки, а в кармане отца находит ключ с выбитой датой — днём его собственного рождения. Но как спросить того, кто годами притворялся, что ответов не существует?