Частный детектив, или Операция «Кооперация» (1989)

Ленинград, конец 80-х. Частный детектив Максим шагает по улицам, где вывески кооперативов пестрят, как конфетные обёртки, а воздух пропитан запахом свежей типографской краски и сомнением. Он бывший милиционер, теперь ворочает делами в серых зонах нового закона — там, где пахнет не только деньгами, но и подвохом. Его офис — кухня в хрущёвке, а главный инструмент — едкая ирония, которая раскалывает маски быстрее, чем следовательские допросы.

Что толкает? Пропавшая папка с документами кооператива «Рассвет», которую клиентка просит найти, шепча: «Там не только цифры…». Но чем глубже Максим вязнет в бумажных тропах, тем чаще натыкается на стены молчания. Местные предприниматели внезапно вспоминают о делах, чиновники прячут глаза за стёклами «Волг», а в телефонной трубке — только гудки да чужое дыхание.

Нюансы: Его прошлое, как тень, висит за спиной. Бывшие коллеги в погонах видят в нём предателя, новые «бизнесмены» — угрозу. А правила этой игры меняются ежедневно: сегодня разрешено, завтра — статья.

Повороты: Однажды ночью в подъезде детектива гаснет свет, и чьи-то руки роются в его почте. А наутро в дверь стучится незнакомец с предложением, от которого пахнет не деньгами, но опасностью: «Отступи — и папка твоя».

Вопрос: Максим знает, что правда где-то меж клятвенных «не видел» и слишком гладких улыбок. Но как собрать пазл, если половину деталей съела система, а доверять можно разве что потёртому блокноту в кармане? И стоит ли эта игра свеч — или она, как перестроечный ветер, унесёт всё, включая его имя?

*P.S. Представь: в финале он стоит у окна, держа в руках ту самую папку. За окном — город, где каждый фонарь отбрасывает две тени. И выбор: спичка или зажигалка. Сжечь или осветить?*