Стая (2015)

В промороженной сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетний Алёша находит в заброшенном гаражe дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Местные шепчутся о «стае» — слове, которое здесь режут ножом, будто стыдятся его вкуса. Отец Алёши исчез год назад, оставив лишь рваный след от сапог на пороге, а теперь мальчик вчитывается в карту с пометками, где крестами отмечена глухая тайга.

Деревня живет по своим правилам: не задавай вопросов о прошлом, не ходи за реку после заката, не верь тем, кто слишком часто смотрит на горы. Но Алёша нарушает все три, когда замечает, что старики прячут фотоальбомы, а в школе внезапно закрывают краеведческий кружок. Чем глубже он роется в записях, тем чаще на краю зрения мелькают силуэты — будто сама тайга следит, щупая его спину ледяным дыханием.

Поворот: карта приводит его к обгоревшему автобусу в чаще, где ржавые ремни болтаются, как петли, а под сиденьем — детская варежка с вышитыми инициалами, которых нет в деревне. Соседи вдруг вспоминают, что у них «дела», двери захлопываются, а в окнах гаснет свет, словно кто-то дал сигнал.

Сможет ли Алёша разжать тиски молчания, зная, что каждый шаг вглубь тайги — это предательство тех, кто его растил? Или «стая» — не метафора, а предупреждение, что некоторые стаи защищаются, загрызая своих?..