Рёв (2014)

В глухой сибирской деревне, где ветер гудит в проводах как пьяный медведь, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта с отметкой в глухом лесу, где десять лет назад бесследно исчез его отец. Деревня дышит настороженно: старики крестятся при упоминании тех мест, а сверстники вдруг замолкают, заслышав его шаги у почты, где ящики десятилетиями не открывались.

Алёше мерещатся следы на подоконнике, будто кто-то следит за его поисками, а в телефонной будке у реки раз за разом звонит аппарат с молчанием на другом конце. Чем ближе он к метке на карте, тем чаще соседи «забывают» русскую печь истопить или «нечаянно» запирают калитку на цепь. Даже таёжные звери будто сторонятся тропы, которую он протаптывает.

Но главная загадка — не в лесу. Она в отцах, чьи имена выжжены из фотографий в школьном музее, в женщине-учительнице, что внезапно дарит Алёше фонарь с зеленым стеклом, шепча: «Он твой теперь». И в дневнике, где последняя запись обрывается на полуслове, будто кто-то вырвал страницу... тем же утром, когда пропал отец.

Сможет ли Алёша разомкнуть круг молчания, не став таким же призраком, как те, о ком здесь боятся вспоминать? Или тайга, где даже время течёт иначе, навсегда сохранит свои законы — железные, как скрип калитки на ржавых петлях?