Будущее – это женщина (1984)

Ленинград, 1984. За столом в Институте языкознания, заваленном кассетами с помехами, лингвистка Вера расшифровывает радиошум — не случайные сигналы, а *язык*, которого нет на картах. Его ритм напоминает ей детские считалки, но каждое слово искажает реальность: чашка в её руке дрожит, будто пытается стать птицей. Система приказала уничтожить записи, но Вера прячет плёнки в подкладке пальто — слишком похоже на голос матери, пропавшей в психушке «за бред о всеобщем сестринстве».

Чем точнее её переводы, тем чаще в квартире появляются следы чужого присутствия: окурки с губной помадой её оттенка, страницы дневника, где её почерком написано: *«Не верь Михалычу»* — её единственному наставнику. А когда секретарша из отдела кадров шепчет ей в уборной: «Они *слышат* через воду», Вера замечает — все женщины в здании пьют чай с полынью, словно пытаясь отравить невидимых слушателей.

Сможет ли она продолжить, не став тем, что сама расшифровала: текстом, который стирают?