Жена напрокат (1 сезон)

В провинциальном городке, где дождь смывает краски с вывесок «Ремонт часов», молчаливый автомеханик Антон находит в старой газете объявление: «Жена напрокат. Требуется крыша, тишина, три правила». Его гонит не любопытство, а сломанный радиоприемник, годами твердящий о женитьбе покойной матери. Приезжающая Вера — с чемоданом, запахом полыни и розой на запястье, чьи лепестки шевелятся, будто живая татуировка. Но её правила странны: не спрашивать о прошлом, не зажигать свет после полуночи, не приближаться к чемодану, который тихо щелкает, как механическое сердце.

Чем дольше Антон втягивается в эту игру, тем чаще находит в мастерской алые волосы (хотя Вера — брюнетка), а соседи, вчера еще сплетничавшие у забора, сегодня отводят глаза, крестятся. Даже его пес, всегда лаявший на чужих, виляет хвостом, когда она шепчет ему на ухо слова, звучащие как перемотка пленки назад.

Финал? Представь: чемодан раскрыт, газета с объявлением пожелтела на 20 лет, а Вера стоит на пороге с билетом на поезд, чей маршрут стерт временем. Но сможет ли Антон, всю жизнь чинивший чужие моторы, починить собственную память — или предпочтет захлопнуть крышку, как когда-то захлопнул дверь сарая с криком матери: «Не лезь туда!»? Здесь воздух густеет от машинного масла и сирени, а каждый шаг по гравию звучит громче, чем щелканье чемодана...