Я Вам больше не верю (2000)

Ответ:
В промёрзшем промышленном городке конца 90-х, где снег впивается в щёки как стекловата, радиотехник Саша с металлической пластиной в черепе (последствие странного «несчастного случая» в шахте) ловит в эфире SOS-сигнал. Не цифровой — скрипучий, на азбуке Морзе, будто кто-то стучит костяшками пальцев из-под земли. Расследование приводит его к заброшенной штольне, где ржавые рельсы обрываются у стены с советским плакатом: «Молчи — и заработаешь на квартиру». Но чем упорнее Саша ищет источник, тем явственнее пластина в его виске гудит, как пойманная муха, а сослуживцы на радиостанции вдруг забывают, как включать передатчик.

Мешает не только амнезия после травмы — его собственная мать сжигает письма отца, погибшего в той же шахте, шепча: «Не буди лихо». А когда в сигнале проступает ритм колыбельной, которую Саша слышит во сне, начальник ЖЭКа с лицом мокрого картофеля вдруг предлагает ему «выгодный контракт» — молча, протягивая ключи от новой квартиры.

Один поворот: чем глубже Саша лезет в подземелье, тем чаще находит в своей квартире следы чужого присутствия — окурки с губной помадой, которой не пользовалась мать, и фрагмент старой плёнки, где мужчина в отцовской спецовке... заклеивает скотчем микрофон.

Сможет ли он разобрать правду в эфирных помехах, если каждый, включая его собственные нервы, твердит: «Отключи приёмник»?