Луна (1 сезон)

«Представь глухое село, где рассветы сливаются с закатами, а часы на покосившейся колокольне замерли на 4:33. Сюда, после аварии на заснеженной трассе, приходит в себя Кирилл — пианист с перебинтованными руками и памятью, которая скрипит, как несмазанные педали рояля. Ему говорят: *«Жди поезд»*, но рельсы давно поглотила крапива, а из динамиков вокзала шепчет забытый голос — точь-в-точь как у его матери, погибшей при странных обстоятельствах...

Каждый день здесь — петля: утро начинается с одних и тех же слов соседки, разносящей молоко, а попытки уйти приводят обратно к разбитой «Волге» у въезда в село. Но чем настойчивее Кирилл ищет выход, тем явнее чужая боль проступает сквозь стены домов: в царапинах на дверном косяке, отмечающих чей-то рост, в обручальном кольце, спрятанном в банке с гречкой, в мелодии, которую наигрывает слепая девочка — его же собственную, ещё ненаписанную...

Сможет ли он перестать бежать от своего прошлого, чтобы услышать, о чём кричит тишина этого места — или станет ещё одним призраком, бродящим мимо окон с фонарём, который давно не зажигают?»

*P.S. Образы: запах ржавых рельсов, смешанный с вареньем из черёмухи; часы, чьи стрелки, если приглядеться, всё-таки движутся — назад.*