Дары на Рождество (2020)

В заснеженном уральском посёлке, где даже рождественские огни мерцают словно опальные звёзды, шестнадцатилетняя Лиза находит в подвале заброшенной часовни коробку с игрушками — все помечены её именем, но датированы годами до её рождения.
Почерк на пожелтевших открытках совпадает с почерком матери, исчезнувшей в метель десять лет назад. А ещё — каждая игрушка шепчет обрывки мелодий, которые Лиза слышала в забытых снах. Местные, обычно говорливые за кружкой клюквенного сбитня, внезапно твердят о «зимних духах» и советуют не рыться в прошлом. Но когда следы на снегу начинают повторять узор с карты в коробке, а в зеркалах мелькает чьё-то лицо, завёрнутое в шарф цвета ржавчины, Лиза понимает: мать оставила не случайные подарки, а шифр.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще соседи подкидывают в её почтовый ящик ветки омелы с колючей проволокой вместо лент. Даже отец, всегда молчавший о прошлом, теперь бродит по дому с топором, будто ждёт кого-то из темноты. А в канун Рождества, когда часы бьют тринадцать, Лиза обнаруживает в коробке новую игрушку — крошечную копию их дома, из трубы которого валит настоящий дым...

Сможет ли она разомкнуть круг тишины, не став частью той же игры, где правила пишутся инеем на стёклах, а правда растворяется, как сахар в глинтвейне?