Четыре Рождества и свадьба (2017)

В заснеженном пригороде Петербурга, где гирлянды мигают, как нервный тик, тридцатилетняя Лиза получает четыре приглашения на Рождество — от родителей, бывшего мужа, тёти-эзотерика и таинственного «анонима» с подписью «Тот, кто помнит твой смех в 15». Её жизнь, похожую на перегоревшую лампочку, внезапно заливает свет прошлого: детские письма Деду Морозу, забытые в чердачном сундуке, указывают на обещание, которое она дала кому-то важному, но не может вспомнить. Чем больше Лиза пытается собрать пазл утраченной памяти, тем сильнее родные отговаривают её «не рыть глубже» — будто за семейным фасадом прячется не праздничный пряник, а осколки разбитой ёлки.

Между колядками и блинами с икрой её преследуют намёки: сосед-фотограф снимает только тени, в старом альбоме все лица вырезаны ножницами, а на каждом пороге её ждёт коробка с ёлочными шарами — внутри записки, написанные её же почерком, но незнакомыми словами. Сможет ли Лиза разгадать, кого потеряла в метельном детстве, или рождественское чудо окажется игрой в жмурки с собственной памятью?

*P.S.: Замшелые конверты пахнут мандаринами и школьным клеем, а снег за окном — как будто его выдохнули из прошлого века.*