Ключ к Рождеству (2020)

В заснеженном пригороде, где гирлянды мигают как потухшие звёзды, тридцатилетняя Лиза — организатор праздников, ненавидящая Рождество — находит в бабушкином чердаке ключ с ледяным узором. Он обжигает пальцы холодом, даже когда печка трещит, а в замочной скважине, кажется, шепчут голоса из детства: смех отца, запах имбирного печенья, треск пластинки с гимнами. Но ключ исчезает — и вместе с ним стираются ёлки на площадях, огни в окнах, даже запись в её ежедневнике «купить подарки».

Лиза вынуждена рыться в прошлом, где каждое воспоминание — ловушка: то ли счастливый утренник, то ли ссора родителей за замерзшим окном. Чем чаще она крутит старый патефон, чтобы «вернуть» потерянные моменты, тем больше детали меняются: на фото вместо улыбающейся бабушки — чужое лицо, а в её блокноте появляются записи не своим почерком: *«Ты точно хочешь всё помнить?»*.

Соседи твердят, что ёлки «просто не завезли», но Лиза замечает, как снег в её дворе тает неестественно ровными квадратами — будто кто-то стёр куски реальности ластиком. А ключ… он теперь звенит у неё в кармане, как будто смеётся. Сможет ли она собрать пазл памяти, не разбив хрупкое стекло собственного сердца?