Опять Рождество! (2020)

В заснеженном городке, где фабричные трубы рисуют дымом узоры на январском небе, тридцатилетний Виктор возвращается домой — в квартиру с обоями цвета застывшего чая. Его мать, бывшая телефонистка, внезапно дарит ему коробку с детскими письмами к Деду Морозу, но одно письмо — не его. Чужим почерком выведено: *«Прости, я не хотела исчезать»*. Подпись стерта, дата — 24 декабря 1999-го.

Город будто выдыхает ледяной туман, когда Виктор ищет следы анонима. Старые друзья отводят глаза, продавщица из «Книголюба» крепче сжимает в руках томик Бродского, а в школьном архиве исчезает страница классного журнала. Даже гирлянды на центральной площади мигают тревожно, будто моргают слишком часто. Здесь помнят всё — но говорят шепотом, словно стены пропитаны подслушанными секретами.

Чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще он ловит на себе взгляды сквозь морозные стекла. Даже мать, всегда прятавшая прошлое за анекдотами про Брежнева, теперь молчит, перебирая пуговицы на свитере с оленями. А в кармане того письма — крошечная засушенная ветвь омелы, которая здесь не растет уже двадцать лет.

Сможет ли он поверить, что тишина — не предательство, а способ защитить его от правды, которая, как ртуть, растечется ядовитым блеском по всей его жизни?