Почти Прекрасно (2017)

В переулке за старым московским кинотеатром, где афиши слипаются от дождя, асфальт блестит как плёнка с браком, Надя, ассистентка режиссёра с взъерошенными кадрами мыслей в голове, находит коробку с плёнками. Не монтажные обрезки — чьё-то забытое кино, застывшее в царапинах и тишине. Каждый кадр шепчет обрывками: детский смех за кадром, тень женщины в окне, букет, брошенный в лужу.

Её подгоняет не сроки съёмок, а жгучее «почему» — почему этот фильм спрятали? Почему в студии, услышав её вопросы, включают шумовики и затягивают разговоры о бюджетах? Чем упорнее Надя склеивает кадры, тем чаще её собственные планы горят, как перегретая лампа проектора: продюсеры требуют «зрелищности», коллеги шепчутся о «бесперспективности правды», а в телефонных тишинах матери слышится немой укор: «Найди нормальную работу».

Однажды в затемнённой монтажной кто-то оставляет конверт — фото женщины с её глазами и датой, стёртой до дыр. Соседний киномеханик, обычно болтливый, вдруг глух к её голосу. Даже воздух здесь стал густым, как проявитель, в котором тонут контуры ясности.

Сможет ли она закончить чужой фильм, не разбив свои стёкла-мечты о настоящем кино?