История Третьего Рейха в кинохронике (1 сезон)

В полумраке монтажной комнаты 90-х, где пыль танцует в лучах старого проектора, редактор-архивариус Лиза натыкается на киноплёнку с неразобранным штампом «1936: не для монтажа». Кадры парадов — как всегда, но здесь в толпе мелькает лицо девушки, что-то кричащей в пустоту, пока её за спиной уводит тень в форме...

Её подгоняет не любопытство, а тихий укор: отец, фронтовой оператор, так и не смог объяснить, почему его камеру однажды *заклеили чёрной лентой*. Каждый метр плёнки теперь — попытка услышать его молчание. Но чем больше Лиза вглядывается в вырезанные сцены, тем чужде становятся знакомые хроники: вот Гитлер на съёмках внезапно спотыкается, а за кадром слышен смех; вот дети, запускающие воздушного змея над пеплом сожжённых книг...

Архивные правила запрещают ей показывать «сырые» материалы, а коллеги шепчутся, что некоторые катушки «лучше не тревожить». Но когда в её квартире исчезает ключевой рулон, а на столе появляется записка *«Они всё ещё смотрят»*, Лиза понимает — плёнка никогда не лгала. Лгало время.

Сможет ли она собрать пазл, где каждый недостающий кадр стирает грань между палачом и жертвой? Или правда, как тот змей из детской игры, ускользнёт в небо, оставив лишь запах серы и целлулоидный пепел на пальцах?..