Мое лучшее лето (2019)

На краю раскалённого асфальта приморского городка, где волны врезаются в бетонные волнорезы, шестнадцатилетняя Вера находит в заброшенном маяке коробку с плёнками. Лето 2019-го пахнет здесь солью и пылью от старых кинопроекторов — её бабушка когда-то снимала документалки, но десятилетиями молчала о том, *что* именно запечатлела. Кадры на плёнках — не пейзажи. На них молодая бабушка в компании незнакомца в чёрном плаще, а позади — тени людей, которых нет в городских архивах.

Веру гложет не просто любопытство: бабушка, теперь немощная и потерянная в лабиринтах деменции, шепчет во сне: *«Не ищи букву “М”…»* А городок, кажется, боится её вопросов. В кафе затихают разговоры, когда она заходит, а в щель почтового ящика подбрасывают записки: *«Оставь прошлое в могилах, где ему место»*. Чем больше она склеивает кадры в монтажной бабушкиной квартиры, тем явственнее видит — исчезновения здесь начались не вчера. В 80-х пропадали художники, диссиденты, просто те, кто «слишком громко смеялся».

Два поворота, от которых холодеет спина: однажды ночью маяк, десятилетиями тёмный, вдруг вспыхивает лучом, а на следующее утро Вера находит у его подножья свежий букет полыни. Кто зажигает огни? И почему на плёнках, которые она оцифровала, в кадре внезапно появляется *её собственное отражение* в окне 40-летней давности?

Сможет ли Вера разгадать шифр бабушкиных плёнок, не став очередной пустотой в памяти этого города — или ей придётся стереть всё, чтобы защитить тех, кто остался?