Эпл Синема (2021)

В крошечном приморском городке, где волны разбиваются о бетонные плиты заброшенного кинотеатра 60-х, Лиза — режиссёр-документалист — находит коробку с плёнками, запечатанными воском и ржавыми скрепками. Кадры на них — не её съёмки, но в каждом втором плане мелькает её детская комната, а за окном — силуэты людей, которых она никогда не видела дома. Городок, словно застывший в плёнке сепии, шепчет сплетнями: старики крестятся при слове "Синема", а в кафе у порта официантка выдаёт ей чек с написанным красным "не копай".

Чем больше Лиза склеивает обрывки эпизодов, тем яснее — кто-то живёт в её старом доме, пока она спит. Соседи твердят о "несчастных случаях" с любопытными, а местный киномеханик, пахнущий проявителем и солью, предлагает сжечь коробку в обмен на историю о её матери. Но на плёнках уже проступают кадры, где сама Лиза, взрослая, стоит на краю пирса, которого ещё нет...

Сможет ли она остановить проектор, если следующий кадр — всегда ответ, а невидимая рука уже перематывает ленту вперёд?