Власть кошмаров (2017)

В сибирской тайге, среди изб с покосившимися ставнями, шестнадцатилетняя Варя находит в колодец брошенный чемодан, обмотанный колючей проволокой. Внутри — плёнки старого кинопроектора и письмо от незнакомки, подписанное её именем. Девяностые тут не рычат грязными «Жигулями», а шепчутся запертыми ставнями: каждый двор помнит, как хоронили чужие секреты в вечной мерзлоте. Варя склеивает разорванные кадры, но вместо лиц на плёнке — силуэты, будто кто-то выжег память огнём.

Её толкает не любопытство, а ярость: мать, всегда твердившая о «проклятии рода», теперь исчезла, оставив на столе ключ от заброшенного кинотеатра. Но деревня встаёт стеной — старики крестятся при слове «экран», а сверстники шепчут, что Варины сны не снятся, а *приходят* из темноты за окном. Чем ближе она к разгадке, тем чаще на пороге появляются чёрно-белые фотографии... с её же изображением, сделанным за десятилетия до рождения.

Сможет ли Варя прокрутить плёнку до конца, если каждый кадр меняет не прошлое, а её самое? Запах серы от проектора въелся в пальцы, а в титрах — чужие голоса, зовущие её именем, которое не звучало здесь со времён лагерей...