Мои лучшие годы (2017)

В сибирском посёлке, где зима выгрызла краску с домов, а лето пахнет смолой и ржавыми гайками, шестнадцатилетний Лёва находит в развалившейся бане потёртый блокнот. Страницы, испещрённые шифрами и чертежами, принадлежали его отцу — геологу, исчезнувшему десять лет назад. Но странное: последние записи датированы вчерашним числом. Посёлок, застывший в постсоветской апатии, шепчет, что «искать бесполезно», но Лёва замечает, как дрогнули пальцы соседа, когда тот увидел набросок шахты в блокноте.

Здесь не верят в случайности. Каждый третий дом — с заколоченными окнами, каждый второй мужик — с глазами, как замерзшие лужи. Даже школьный учитель, когда-то бредивший космосом, теперь методично вычёркивает из учебников упоминания о месторождениях. Чем глубже Лёва сопоставляет даты, тем яснее: исчезновение отца связано с тем, что кто-то до сих пор тайно вывозит из тайги грузы под покровом метелей. А вчера в его почтовом ящике появился конверт с обгоревшей фотографией — на ней отец стоит у вагона с маркировкой, которой нет на карте…

Но как искать правду, если каждый шаг по мерзлой земле отзывается эхом прошлого, а единственный союзник — одноклассница, чья семья первой сожгла свои дневники? Сможет ли Лёва разгадать, почему посёлок боится даже теней на стёклах, — или станет ещё одним звеном в цепи молчания, где снег похоронит больше, чем память?