Родина (8 сезон)

В сибирской глухомани 90-х, где ржавые «Жигули» тонут в крапиве, а спутниковые тарелки ловят только вой ветра, пятнадцатилетний Алёша находит в колодезе под льдом жестяную коробку. Внутри — дневник с обугленными краями, карта с крестами и ключ, пахнущий соляркой и старой кровью. Страницы шепчут о «золоте Шаманихи», но в деревне, где каждый двор помнит лагерные вышки, слова растворяются в тишине.

Пока Алёша рисует маршрут по тайге, соседи вдруг вспоминают, что его отец — бывший геолог — исчез не просто так. А в магазине, где раньше торговали хлебом, теперь молча протягивают патроны. Даже старик-радист, годами бредивший космосом, глушит эфир, стоит парень приблизиться с вопросами.

Чем ближе Алёша к ущелью на карте, тем чаще в ночи воют грузовики без фар, а на пороге школы появляются куклы из бересты — точные копии тех, что он мастерил в детстве. Всё кричит: «Стоп», но дневник манит глуше — последняя запись в нём *его* почерк, хотя Алёша её не помнит...

Сможет ли он разгадать игру, где правила пишет кто-то, кто знает каждый его шаг до рождения? Или довериться отцу, чей голос на старой кассете вдруг говорит: *«Не ищи. Они всё перепишут»*...