По стечению обстоятельств (2017)

На краю обрыва, где волны бьются о черные скалы, Лиза возвращается в приморский поселок детства — не оплакивать отца, а разобрать его старый маяк. В ящике с ржавыми инструментами она находит конверты, подписанные почерком матери, которая исчезла десять лет назад. Но письма датированы вчерашним числом, а замшелые страницы пахнут йодом и сушеными водорослями.

Поселок, застывший между отливом и прибоем, шепчет ей вслед: старики крестятся при виде ее красного плаща, дети бросают в окна камушки с выцарапанными цифрами. Даже чайки здесь не кричат, будто боятся выдать тайну. Лиза узнает, что отец перед смертью рыл ямы у подножия скал, искал «тот самый прилив» — тот, что раз в поколение открывает пещеры, куда море прячет то, что забрало.

Но чем больше она сопоставляет даты исчезновений и штормовые журналы, тем яснее: матери нет в списках пропавших. Как будто ее стерли. А в бухте уже появляется лодка с пробитым дном — кто-то спешит опередить Лизу.

Сможет ли она поверить в приливы, что приносят обратно потерянное, если сама боится воды с тех пор, как мать взяла ее в последнее плавание? И стоит ли доверять единственному, кто ведет ее к пещерам — бывшему спасателю с глазами цвета мокрого песка, который знает, как читать волны, но молчит о том, что нашел в сетях в ту зиму?..