Всё путём (2009)

В глухом уральском посёлке, где снег ложится на крыши как ватная тишина, шестнадцатилетняя Катя находит в развалившейся бане ржавый чемодан. Внутри — письма 50-х, фотографии незнакомых лиц и ключ от станционного сейфа, который давно стёрли с карт. Местные шепчут, что её покойный дед, ветеран-железнодорожник, водил дружбу с ссыльными учёными, чьи имена теперь вымараны даже из школьных учебников.

Но чем упорнее Катя сопоставляет даты и полустёртые штампы, тем чаще «случайно» гаснет свет в её доме, а в школьном музее исчезают именно те экспонаты, что связаны с дедом. Подозрения падают на молчаливого соседа-геолога, который то и дело уезжает в тайгу «за образцами», но возвращается с пустыми руками и взглядом, будто видел призрака.

Секреты здесь как вечная мерзлота — чем глубже, тем опаснее вскрывать. А Катя уже знает: в день своей смерти дед вёл паровоз по маршруту, которого не существовало. Письма пахнут смолой и старыми книгами, в них — формулы, обведённые дрожащей рукой, и фраза: *«Они решили, что мы ошиблись. Но мы просто опередили время»*.

Станционный сейф ждёт. Вот только открыть его — значит выбрать: стать следующей главой семейной тайны или стереть память, как стирают следы на льду реки. Поверит ли Катя, что дед был предателем... или тем, кто пытался спасти невидимую правду, пока остальные делали вид, что «всё путём»?