Окей Джану (2017)

Горы Уттаракханда. Туман цепляется за склоны, как старая шаль, а ржавый автобус, везущий Джану обратно в деревню, скрипит на поворотах, будто вспоминая её детство. Она — не гостья, не чужая, но и не своя: в глазах стариков читается укор за городской наряд и тетради с планами школы для девочек, спрятанные под ситцевым платком.

Здесь время меряют урожаем и шепотом. Женщины стирают белье в ледяной реке, их пальцы — в трещинах, голоса — под землей. Джану находит классную доску в заброшенном амбаре: меловая пыль смешивается с запахом гвоздики из её сумки. Но чем ярче её мечты, тем упрямее замолкают соседи — даже те, чьи дочери тайком рисуют буквы на песке.

Старожилы шепчутся о «нарушении порядка», а ночью кто-то разбивает стекло её окна камнем, обмотанным цветком малины — знаком и угрозой, и жалости. Джану узнаёт в почерке соседского мальчишки, чья сестра исчезла прошлой весной... или её увели.

Сможет ли она развязать узел из страха и тишины, не став ещё одной тенью в этих горах, где даже эхо тонет в ущельях?