К востоку от Швеции (2018)

На краю норвежского фьорда, где туман цепляется за сосны как старая кружевная шаль, Лив — бывшая спасательница с шрамом на запястье в форме якоря — находит в отцовской лодке бутылку. Не с посланием, а с ключом, обмотанным чужой пряжей. Это смерть отца заставила её вернуться в деревню, где чайки кричат чужими голосами, а соседи шепчутся о «долге перед водой».

Его рыбацкая хижина теперь пахнет не солью и дегтем, а чужими духами — и в ящике стола, под грузом недописанных писем к ней, дрожит конверт с её именем, написанным рукой, которая десять лет лежала под землей. Чем чаще Лив спрашивает о ключе, тем упрямее молчат маяки, а в сети вместо рыбы попадаются детские ботиночки, затянутые илом...

Сможет ли она отплыть, не узнав, почему все здесь боятся петь после заката — или сжечь лодку, как когда-то мечтала, пока волны не стали звать её по имени?