Малыш на районе (2019)

В промозглом дворе спального района, где асфальт пахнет дождём и жжёной резиной, пятнадцатилетний Витя — «Малыш» для своих — разгадывает улицы как ребус. Его мир — это стёртые кроссовки, подъездные сплетни да фонари, мигающие как предупреждение. Но всё меняет ржавый сейф, выловленный из соседского мусорника: внутри — конверт с детским почерком и ключом, помеченным цифрой *того* дома, что стоит за колючкой, будто призрак.

Пареньку не до учёбы — здесь каждый камень помнит, как его отца увели в серой «Волге» без номеров, а местные давно научились не задавать вопросов. Но Витя — не они. Каждая находка рвёт старые швы: зачем бабка-соседка прячет фото с чужим именем? Почему бродячий пёс воет у пустыря, будто хоронит тайну? Чем больше ответов, тем меньше тех, кто готов говорить — даже друзья отводят глаза, будто в карманах спрятаны ножи.

А тут ещё девчонка из параллели, что всегда смеялась громче всех, подбрасывает записку: *«Перестань копать. Или станешь как он»*. Но замолчит ли Витя, если за каждой ложью района мерещится отцовская тень? Или доведёт игру до конца — даже если правила пишутся кровью на стенах заброшки?..

P.S. Представь: дворовый котёл, где кипяток правды шипит под крышкой страха. Выдержит ли Малыш пар — или сорвёт её, зная, что ошпарит всех?..