Студия Нижний (2017)

В промозглом уральском городке, где ржавые цеха сливаются с туманом, Лера — бывшая монтажёрша с опаленными кислотой пальцами — находит в подвале заброшенной киностудии плёнку. На ней — её мать, которую она не помнит, танцующая под джаз, которого здесь никогда не играли.

Местные шепчут, что студия «Нижний» не снимала, а *поглощала*: каждый фильм оставлял в кадрах кусок чьей-то судьбы. Теперь Лера, разматывая катушки, замечает, что лица на экране повторяются — старик с шрамами здесь бродяга, а через кадр уже министр в чужой стране. Её толкает не любопытство, а ярость: почему мать, исчезнувшая в 90-е, смеётся в кадре, будто жива?

Но в городе, где даже дети знают, как «случайно» горят архивы, правду копают лопатой, а не кинокамерой. Чем ближе Лера к разгадке, тем чужей становится её лицо в зеркалах — будто плёнка переписывает реальность. Соседи крестятся, видя её тень: «Она же из тех, кого студия не отпустила».

Сможет ли Лера остановиться, пока сама не стала персонажем в чьём-то чужом финале — или сожжёт последний кадр, стирая границу между экраном и жизнью?