Кривое зеркало любви (1 сезон)

В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые маяки, семнадцатилетняя Лиза — фотограф-самоучка с потёртым «Зенитом» — находит в подвале старой гостиницы замурованную комнату: стены увешаны негативами, а на столах — флаконы с проявителем, будто кто-то спешно сбежал среди работы. Её мать, исчезнувшая год назад (официально — утонула, неофициально — шепчут о «несчастной любви»), когда-то снимала эти места. Теперь Лиза, разматывая плёнки, замечает странное: на каждом кадре в зеркалах, витринах, лужах — чужие силуэты, которых не было в реальности.

Городок живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о прошлом, а старые фото сжигают на рассвете, «чтобы память не путала следов». Но чем больше Лиза всматривается в призрачные отражения, тем яснее видит — они ведут к матери. Даже её отец, молчаливый смотритель маяка, прячет глаза, когда она спрашивает о странной метке на негативах: перечёркнутом сердце, выцарапанном иглой.

Соседи твердят, что зеркала здесь лгут, показывая то, чего жаждет душа, а не правду. Но когда в объективе Лизы начинает появляться женщина в платье цвета морской гнили — точь-в-точь как мать в день исчезновения — граница между снимком и реальностью трещит. Сможет ли она довериться отражениям, зная, что каждое фото крадёт кусочек её воспоминаний? Или сожжёт камеру, пока тени на плёнке не стали единственным, что осталось от неё самой?

(Образы: проявитель пахнет уксусом и сушёными водорослями, негативы в луче фонаря светятся, как фосфор, а в разбитом зеркале гостиничного лобби — навсегда застыл 1999 год.)