Жанна (2019)

На краю ветреного балтийского побережья, в городке, где волны грызут бетонные волнорезы, Жанна — бывшая фотограф-документалист с опаленными краями в голосе — натыкается в заброшенном маяке на коробки плёнки. Кадры, отснятые полвека назад, показывают… её собственное детство. Точнее, то, которого у неё не было.

Её толкает не любопытство, а ярость: местные шепчутся о «проклятых кадрах», а старики на рынке крестятся, увидев её камеру. Чем больше она склеивает распавшиеся плёнки, тем чётче на них проступают лица ныне живущих — но моложе, с глазами, полными ужаса перед чем-то, что ещё не случилось. А соседи внезапно начинают исчезать, оставляя на порогах лужи солёной воды и пепел старых фотографий.

Жанне мешает не только глухая стена молчания, но и её собственные сны — те самые, где она тонет в чёрной воде, а на берегу стоит мать, отвернувшись. Та самая мать, что покинула её в шесть лет, уйдя в ночь с кинокамерой наперевес.

Повороты? Один из «пропавших» возвращается — но говорит на языке, которого нет в лингвистических справочниках, а в кармане у него — билет на корабль, затонувший в 1945-м. И кадры в плёнках… меняются. Теперь там она сама, взрослая, стоит на краю маяка с факелом в руке.

Сможет ли Жанна щёлкнуть затвором в тот миг, когда реальность начнёт рваться, как пересвеченная фотобумага, — или предпочтёт сжечь всё, чтобы не увидеть, что было в последнем, ещё не проявленном кадре?..