К черту Анну Мольнар (2017)

Будапешт, предрассветный туман над Дунаем. Анна Мольнар — не та, кого ждут: в её кармане вечно завалятся обломки ключей, а на шее — серебряный кулон в форме сломанного колеса. Она реставрирует старые часы в мастерской, заваленной пожелтевшими письмами на венгерском, которые никто не забирает. Но однажды клиент приносит часы с гравировкой её имени и датой, которой ещё не было...

Что толкает её? Не любопытство — страх. Каждую ночь ей снится один и тот же двор: ржавые качели, запах жжёной кожи и голос, шепчущий: *«Не ищи»*. А теперь эти часы отмеряют обратный отсчёт в её ладони. Чем чаще она задаёт вопросы, тем чаще исчезают следы: фотографии в её альбоме пустеют, соседи делают вид, что не слышат стука её каблуков по лестнице. Даже река, кажется, меняет течение, унося обрывки её прошлого.

Повороты? В подвале мастерской она находит дверь, которую не может открыть — все ключи не подходят, кроме одного, того самого, что десять лет назад выпал из рук матери. А ещё — старик из кафе напротив, который всегда заказывает два эспрессо, вдруг говорит: *«Они разрешили тебе помнить только то, что не опасно»*.

Сможет ли Анна перестать заводить часы, остановив время, или сорвёт пружину, чтобы узнать, чьи шаги звучат в такт её сердцу за той самой дверью? Всё, что у неё есть — кулон, который царапает кожу, и тиканье, сливающееся с ритмом города, где даже камни лгут...