Рождество в Вене (2020)

Вена, декабрь 2020-го. Снег здесь не хрустит, а тает на мостовой, словно конфета на языке. Лина, скрипачка с выгоревшими от гастролей пальцами, приезжает разобрать квартиру отца — того самого, что исчез десять лет назад, оставив на рояле открытку с адресом чужого кафе. В ящике комода — пачка писем на венгерском, обгоревший билет на поезд Будапешт-Вена 1989-го и ключ от двери, которой нет в доме.

Каждый шаг в этом городе-лабиринте пахнет имбирным печеньем и чужими секретами: старуха из антикварной лавки шепчет про «ту ноту, которую нельзя играть», а в партитуре отцовского концерта Лина находит пометки, будто кто-то вычеркивал такты, стирая целые годы. Чем ближе к разгадке, тем тише звучит её скрипка — будто сам воздух давит на струны. Даже снегири на Штефансплац замолкают, когда она проходит.

Но как верить отзвукам прошлого, если даже ноты лгут? И что выбрать: сыграть запрещённый концерт, рискуя стереть следы отца навсегда, или сжечь письма, где в конце каждой строки — её детское имя, написанное почерком, который она не узнаёт?..