Вечная демонесса и её чёрный кролик (1 сезон)

В старом портовом городе, где туман цепляется за шпили домов как дым от забытых костров, живёт девушка с именем, которое она вычеркнула из памяти. Её называют просто *Тенью* — не из-за тихого нрава, а потому, что свет фонарей обходит её стороной. Однажды к ней прибивается чёрный кролик с глазами, похожими на треснувшие колокольчики. Он не ест, не спит, но каждую полночь выводит лапкой на полу цифры: обратный отсчёт.

Что гонит её вперёд? Не пропажа, а находка — в подвале ржавой библиотеки она обнаруживает портрет демонессы в платье из паутины, чьи черты совпадают с её собственными… если бы не шрам-улыбка, тянущаяся от виска до подбородка. Город молчит, но стены шепчут: *«Она разменяла вечность на семь ключей, и ты — последний»*. Чем ближе Тень к разгадке, тем чаще зеркала показывают не её, а ту, другую — ту, что смеётся в такт тиканью невидимых часов.

Правила этой игры? Демонесса может говорить только ложь, кролик — только правду, но оба манипулируют полунамёками. А ещё — каждый ключ требует жертвы: не крови, а памяти. Первой исчезла мелодия, которую напевала мать Тени… Потом — вкус горячего шоколада с кардамоном. Что останется, когда отсчёт достигнет нуля?

Повороты: Соседи начинают повторять одни и те же фразы, будто застряли в петле, а в заброшенной часовне Тень находит свой детский ботинок, залитый воском, — но она *никогда* не была там. Или была?

Финал вопроса: Сможет ли Тень довериться кролику, зная, что её имя, спрятанное в его бархатной шкурке, может стереть её из реальности — или оставить наедине с вечностью, что хуже?..

*Запахи тут важнее слов: ржавые ключи пахнут морем и слезами, а платье демонессы — снегом, которого нет в этом городе. И да — никогда не принимайте от кролика чай из одуванчиков. Даже если очень просит.*