15 лет (2019)

Алтай, 2000-е. Девятнадцатилетняя Варя возвращается в поселок геологов, где десять лет назад исчез ее отец. В его заброшенном кабинете, под слоем пыли и обрывков карт, она находит потрескавшийся блокнот с координатами и фразой: *«Они не ушли — они сменили кожу»*. Местные, потупившись, твердят, что «гора не любит чужих», но по ночам Варя слышит скрип маятника в пустой обсерватории, а в озерной воде мелькают тени, слишком крупные для рыбы.

Ее преследует запах сосновой смолы из детства — тот самый, что витал в воздухе перед исчезновением отца. Когда она решает повторить его маршрут, старики внезапно перекрывают тропу, ссылаясь на «весенний сход зверей», хотя вокруг — июльская жара. А в расселине, куда Варя пробирается тайком, находит ржавый геологический молоток… и серебряный кулон в форме змеи, идентичный тому, что десятилетиями висел на шее у ее бабушки.

Чем чаще она задает вопросы, тем стремительнее поселок хоронит прошлое: библиотека с архивами сгорает дотла, а единственный друг-водитель УАЗа исчезает, оставив в кабине лужицу черной, густой, как нефть, воды. Но главное — каждое утро Варин фотоаппарат фиксирует на пленке то, чего она не видела: силуэты у кромки леса, будто земля сама наблюдает за ней.

Сможет ли она разомкнуть круг молчания, не став частью того, что отец называл «сменой кожи»?