Скажи Рождеству Да (2021)

В заснеженном норвежском городке, где гирлянды мерцают как звёзды в полдень, а воздух пропитан корицей и хвойной смолой, бывшая карьеристка Софи прячет чемодан с презентациями под кроватью в гостевом домике. Она приехала закрыть сделку, но местные — будто сговорились: вместо деловых встреч — колядки, вместо контрактов — имбирное печенье. Даже бармен с глазами цвета зимнего моря наливает ей глинтвейн, шепча: *«Здесь Рождество не празднуют. Его… переживают»*.

Что толкает её? Не пропажа, а бегство — от собственных воспоминаний, где ёлочные шары разбились вместе с детскими мечтами. Но городок не отпускает: в старом ларьке с игрушками она находит открытку с подписью, совпадающей с её детским почерком. А соседи, узнав её имя, вдруг замолкают, будто снег поглотил звук.

Чем глубже Софи вплетается в кружево местных ритуалов (ночной хоровод у ледяного озера, загадочный «обмен судьбами» в полночь), тем яснее: её визит — не случайность. Даже бармен, чьи шрамы на руках напоминают морозные узоры, знает о ней больше, чем говорит. А когда она обнаруживает в своём чемодане ветхий свитер, связанный узором из её забытых снов, граница между прошлым и магией городка тает...

Сможет ли она довериться тем, кто верит в чудеса, если каждый огонёк в гирлянде напоминает ей, как однажды погасло самое важное? И что страшнее — повторить старую ошибку или позволить льду в груди растаять, даже зная, что весна всё равно наступит?

*P.S.: А ещё тут есть олень, который ворует шапки, и тайная комната в книжном магазине, где полки шепчутся на языке, которого нет в словарях…*