Мои дни с Мёрси (2017)

В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Мёрси каждое утро рисует на песке цифры — даты, которые не складываются в календарь, а в кармане её ветровки шелестит письмо от незнакомки, утверждающей, что они «разбивали вместе звёздолёт в третьем классе». Здесь, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи, а старики в портовых барах замирают при упоминании фамилии её отца, ей приходится верить не словам, а теням: сосед-рыбак оставляет на её крыльце коробки с плёнками 80-х, а в подвале заброшенной библиотеки она находит стену, испещрённую теми же цифрами, что и на песке — но выжженными будто молнией.

Чем больше Мёрси сопоставляет обрывки (почерк в письме совпадает с записками матери, исчезнувшей год назад; на плёнках — голос, повторяющий её сны), тем упорнее город делает вид, что время здесь застыло. Даже часы на ратуше всегда показывают четверть шестого — час, когда гаснет маяк. А когда она решает доплыть до запретного острова-призрака, что маячит на горизонте, море впервые за десятилетия выбрасывает на волнолом детский ботинок, красный, на размер меньше её...

Сможет ли она собрать пазл, если каждое найденное воспоминание стирает то, что было важным вчера? И главное — стоит ли отдавать за правду единственную нить, связывающую её с тем, кого она больше всего боится забыть?