Гостиная (2014)

«В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные гвозди, Лиза возвращается в бабушкин пансион — тот пахнет воском для паркета и яблоками, тронутыми гнилью. Смерть старухи оставила не только треснувшие часы с маятником, но и коробку писем, зашифрованных шифром, который знали только двое: та, что писала, и та, что сожгла конверты, не вскрывая. Ремонт превращается в раскопки: под обоями — детские рисунки углём, где семья стоит спиной к морю, а в подвале — дверь, заваленную пустыми бутылками из-под инсулина... Местные, потягивающие грушевый сидр на причале, внезапно умолкают, стоит ей спросить о «гостях», что селились тут каждое лето ровно на неделю. Чем больше Лиза скребёт штукатурку, тем явственнее ночами слышит шаги по коридору — размеренные, влажные, будто кто-то вышел из воды и не вытер ноги. Но сможет ли она поверить бабушкиным дневникам, где та клянётся, что все эти годы *никого* не впускала?»

(П.С. Образы: письма, слипшиеся от морской соли; часы, бьющие тринадцать раз ровно в полночь — стрелки всегда показывают четверть шестого.)