Мёрси Блэк (2019)

В долине, зажатой меж гор, как забытая монета в кармане, городок Мёрси Блэк прячет свои раны под слоем рыжей пыли. Здесь даже небо кажется ближе — серое, тяжёлое, будто придавлено крышами домов с облупленными ставнями. Сама Мёрси, пятнадцать лет и взгляд острее шиповника, не ищет друзей: её имя шепчут за спиной, связывая с пожаром десятилетней давности, что оставил пепельный шрам на краю посёлка. Но когда в подвале старой школы она находит коробку с аудиокассетами, помеченными чужим почерком — *«для тех, кто осмелится слушать»*, — тишина вокруг начинает трескаться.

Голоса на плёнках шепчут даты, совпадающие с исчезновениями местных девушек. Каждая запись — как узелок на память, завязанный кем-то, кто знал, что следы стирает ветер. Но в Мёрси упрямство матери, которую та никогда не видела, и чем громче кричат кассеты, тем яростнее город отворачивается: почтальон рвёт письма, учителя стирают доски, едва она входит, а в витрине единственного магазина внезапно исчезают фотографии из её детства.

Сможет ли она заглушить голос страха, когда поймёт, что следующая дата на плёнке — *завтра*? И стоит ли доверять тому, кто всё это время молчал, но теперь протягивает руку — с ключом от колокольни, где часы остановились в час её рождения?..