Мерси (2020)

Тихвин, 2020-й. Настя возвращается в городок, где каждый камень помнит ее детские слезы, а ржавые качели у реки всё ещё скрипят, как в тот день, когда исчезла мать. В кармане её ветровки — конверт с обгоревшим уголком: письмо, найденное в пепле старой бани, где десятилетиями хранили не дрова, а молчание.

Её двигает не любопытство — вина. Слова на полустертой бумаге перечёркивают отцовские сказки о «побеге к морю». Но здесь вопросы гаснут, как спички в сырую ночь: аптекарша крепче жмёт флаконы, увидев Настю, а сосед-лесник, когда-то учивший её читать следы зверей, теперь прячет глаза под козырьком кепки.

Раскопки прошлого обрастают шипами. В библиотечных архивах — вырванные страницы, на месте материнского дома — новострой с камерами наблюдения, а в воздухе, густом от хвои и болотной гнили, плывут обрывки детских считалок: *«Мерси, мерси, не ходи за черту...»*

С каждым днём граничат реальность и бред. Сны Насти пахнут бензином и мокрым васильком, на стене её временной квартиры проступают цифры, будто кто-то водит пальцем по пыли, а в трубке телефона — тишина, прерываемая тремя гудками ровно в полночь.

Сможет ли она остановиться, если правда, как топь, затягивает не только её, но и тех, кто молчал из лучших побуждений? И что страшнее — найти ответы или понять, что городок давно знал их, притворившись спящим под одеялом тумана?