Семейный ужин (2006)

В старом доме на краю прибалтийского леса, где часы на кухне отстают ровно на семнадцать лет, три сестры собираются за столом, покрытым скатертью цвета выцветшей крови. Их отец, молчаливый часовщик, исчез в ту же ночь, когда младшая нашла в колодце ключ от комнаты, которой нет на плане дома. Теперь, под вой ноябрьского ветра и треск поленьев в камине, им придется разгадать правила странной игры: каждая ложь за ужином заставляет часы убыстрять ход, а правда — обжигает язык, оставляя вкус пепла.

Чем чаще старшая, бывшая пианистка с пальцами, искривленными от давней травмы, пытается вспомнить последний разговор с отцом, тем яростнее средняя, одержимая цифрами бухгалтер, пересчитывает трещины на стенах — будто в них спрятан шифр. А младшая, с лицом, всегда повернутым к теням, шепчет: *«Он запретил открывать чердак после полуночи, но кто тогда стучит там в ритме вальса?»*

Сможет ли семья, где десятилетия лгали даже о причине смерти попугая, выдержать правду, которая, как ржавая пружина, вот-вот вырвется из часового механизма?..