Три сестры (1 сезон)

В крошечном корейском городке, где дождь стирает границы между крышами и небом, три сестры — каждая с трещиной в голосе и камнем за пазухой — сходятся у постели отца, чья болезнь стала тихим землетрясением. Старшая, с лицом, застывшим в полушаге между гневом и мольбой, годами таскает на плечах разваливающийся семейный магазинчик. Средняя, с сигаретой в дрожащих пальцах, прячет под маской цинизма детские письма, которые так и не отправила. Младшая, с глазами, как мокрый асфальт, ищет тепло в объятиях чужих мужчин, пока дома стены хранят следы её сломанных кукол.

Их вынуждает двигаться не диагноз отца, а тишина — та, что копилась годами, как пыль на полках с консервами. Когда в руки старшей попадает коробка старых аудиокассет с голосом матери, исчезнувшей двадцать лет назад, тишина начинает трескаться. Записи шепчут не только о любви, но и о долге, который отец превратил в клетку. Соседи, словно тени за занавесками, перешептываются о «проклятой крови», а в магазине то и дело пропадают деньги — ровно столько, сколько нужно, чтобы сестры заподозрили друг друга...

Чем громче звучат кассеты, тем яростнее сестры хватаются за свои версии правды. Старшая рыщет в архивах больницы, средняя поджигает письма в пустом гараже, младшая вырезает из фотографий лица. Но в этом танце обид даже шаг в сторону грозит обрушить хрупкий мост между ними. Смогут ли они разбить тишину, не разбив друг друга?