Старшая сестра (2020)

На окраине Питера, в хрущёвке, где лифт вечно застревает между этажами, старшая сестра Саша каждое утро пересчитывает ступеньки — ровно 27 до выхода. Её жизнь, как затянутый тугим узлом платок: работа медсестрой, магазин, дом, младшая сестра Даша с сияющими глазами и странной привычкой прятать в вентиляцию обёртки от конфет. Но когда соцслужба стучится в дверь с папкой, где Дашу зовут «случаем», а Сашу — «риском», узлы начинают расползаться.

Здесь правила диктуют не законы, а шепотки в очередях и косые взгляды соседей («Одна справится? Да она сама ребёнок…»). Саша бьётся в тисках бумаг и подозрений, а Даша тем временем рисует на стенах синих птиц, которые всё чаще становятся чёрными. Чем отчаяннее старшая пытается доказать, что они — семья, тем больше младшая замолкает, будто растворяясь в тенях панельных стен.

Всё меняет находка: под слоем старых обоев — детский почерк, цифры, стрелки… Игра? Карта? Саша не понимает, но впервые за годы видит в сестре не бремя, а сообщника. Только вот социальная работница теперь приходит чаще, а в подъезде пахнет чужими духами и тревогой.

Сможет ли Саша разжать кулак, в котором держит их общую жизнь, прежде чем тишина между сёстрами станет стеной? Или доверится тем самым птицам из рисунков, что уводят куда-то за границы панельного горизонта…