Сожженные приношения (1976)

1976 год. Заброшенный особняк на краю бескрайнего леса, где осень не умирает, а застывает в рыжей листве. Бен и Мэриан, пара, ищущая покоя после личной трагедии, соглашаются присмотреть за домом сгоревшей семьи — старик-хозяин и его сестра редко выходят из своих комнат, а ветхие стены шепчут историю пожара, который не оставил пепла. Правила просты: не входить в закрытые комнаты, не задавать вопросов о шорохах за дверями. Но дом дышит иначе — часы бьют вразнобой, тени цепляются за пятки, а в библиотеке Мэриан находит альбом с фотографиями… всех прежних смотрителей.

Чем дольше они здесь, тем ярче всплывают их собственные кошмары. Бен, одержимый страхом огня, слышит треск поленьев в пустом камине. Мэриан, напротив, втягивается в ритмы дома — ее манит запах дыма, смешанный с ароматом яблок, которые она находит на кухне, хотя деревья давно сгорели. Соседи, редкие как воронье на снегу, крестятся при виде калитки, а местный священник роняет фразу: «Он кормится тем, что вы готовы отдать».

Сможет ли Мэриан отличить шепот листьев за окном от голосов, зовущих ее в глухую чащу, где когда-то горели костры? Дом не требует жертв — он берет их тихо, как осенний ветер уносит последний лист.