Пятая печать (1976)

Будапешт, 1944. В таверне, где воздух густ от дыма и запаха жжёного кофе, за столиком с липкой скатертью собираются пятеро: часовщик с дрожью в пальцах, врач в помятом халате, баритональный певец, вдова с пустым ридикюлем и бармен, стирающий стаканы до прозрачности. Их разговор — как лезвие бритвы на краю стола — начинается с абстракций: «Кем лучше быть — палачом или жертвой?». Но к полуночи слова обретают вес. Они заключают пакт, не подозревая, что война за стенами уже подслушала их спор...

Каждого подталкивает своя трещина: часовщик боится собственной тени на стене от фонаря патруля, певец прячет письма с фронта под подкладкой пиджака, а врач неделями не может отмыть руки от запаха формалина. Когда в игру вступает таинственный шестой гость с чемоданом, набитым печатями, теория становится практикой: каждому предлагают выбрать печать — метку судьбы — но цена известна лишь после выбора.

Чем громче грохот артиллерии за окном, тем тише голоса в таверне. Алкоголь выветривается, маски — нет. Кто-то роняет фото ребенка в школьной форме, кто-то внезапно вспоминает немецкие команды... А бармен, как часовой, лишь глуше скрипит тряпкой по стеклу — будто стирает следы.

Финал спрятан за тяжелой дверью, которая вот-вот распахнётся от удара снаружи. Но успеют ли они понять, печати на чем ставили — на душах или на совести?..