Белые ночи (2017)

В промозглом портовом городке, где рассвет сливается с закатом, шестнадцатилетний Яша находит в рыбацкой лодке отца потёртый конверт с фотографиями незнакомых людей. Каждая — разрезана пополам, будто чья-то рука спешила стереть память. Отец молчит, сжимая сети грубее обычного, а в пустых окнах соседних домов мелькают лица, словно выхваченные из тех самых снимков.

Здесь правит тишина. Даже волны о камни бьются глуше, будто боятся разбудить то, что спрятано под галькой. Яша идёт по следам обрывков: полустёртые адреса на оборотах, странные отметки в старом расписании паромов, шепот в портовой таверне — *«лучше не вороши»*. Но чем упорнее он собирает пазл, тем чаще натыкается на стены: школьный учитель внезапно закрывает архив, а лучший друг исчезает накануне откровенного разговора.

Прошлое здесь — как ржавый якорь. Одни тащат его за собой, другие хоронят в иле. Даже мать Яши, всегда прятавшая глаза при упоминании юности, теперь разбивает чашки, роняя: *«Ты не всё знаешь о нём»*. А в воздухе, пропитанном солью и мазутом, висит вопрос: стоит ли рвать нити, которые, возможно, держат весь этот хрупкий мир над пропастью?