Белые ночи (1959)

Санкт-Петербург, 1950-е. Город, где полночь растворяется в перламутровых сумерках, а тени от мостов ложатся на воду, как чёрное кружево. Здесь живёт он — вечный скиталец, чьи дни сливаются в одинокий ритуал: блуждание по набережным, шепот стихов в пустоту и попытки не вспоминать, как пахнет предательство. Его имя не важно. До той ночи, когда он встречает *её* — девушку с глазами, как трещины во льду, стоящую у чугунной решётки канала. В её руке — конверт с выцветшими чернилами, а на губах — вопрос, который она задаёт каждому прохожему: *«Вы не видели человека в солдатской шинели? Он обещал вернуться...»*

Её зовут Настенька. Она ждёт. Упрямо, отчаянно, как ждут только те, кто боится признать: прошлое уже сгорело. Но чем чаще они встречаются в этом призрачном свете белых ночей — он, пряча дрожь в пальцах, она, роняя обрывки историй о письмах, что перестали приходить, — тем яснее становится: за её надеждой скрывается тихий ужас. Почему соседи крестятся, услышав фамилию её жениха? Почему в её голосе звенят ноты вины, когда она говорит о реке, уносящей льдины к морю?

Он копает глубже, нарушая неписаный закон города: *не тревожь призраков*. Находит обрывки газет за 1945-й, где строчки о «пропавших без вести» похожи на шифр. Случайно роняет фото из её сумочки — на нём мужчина в военной форме, но лицо аккуратно вырезано ножницами. А однажды видит, как она в полночь стоит на мосту, сжимая в руках не письмо, а пистолет...

Сможет ли он стать для неё якорем в этом водовороте лжи и боли — или её белые ночи навсегда останутся для него лишь красивой сказкой, которую рассказывают чужим, чтобы не сойти с ума?

*P.S. Запах тут важнее слов: её духи — дешёвая сирень, смешанная с пороховой гарью. А его ладонь, прижатая к гранитной парапете, всё ещё ищет тепло там, где камень вечно холоден.*