Резня в саду (2017)

В глухой алтайской деревне, где снег даже весной хрустит как сахарная крошка, семнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавую канистру с фотографиями. Не свои — чужие, обожженные по краям, будто их спасли из огня. Соседи, обычно щедрые на сплетни за самоваром, вдруг твердят одно: «Не наша это память, не копай». Но Лиза не может — на обороте снимка детская рука вывела её имя.

Её мать, смотрительница заброшенной метеостанции, ночами шепчет в рацию цифры, словно шифрует страх. А в лесу, где сосны стоят как замерзшие часовые, мальчишка-пастух исчезает, оставив на тропе лишь следы босых ног… и клочок той же пленки. Лизины находки множатся: билет на поезд 1986 года, ключ от школы, снесенной ещё до её рождения, а в карманах мертвых сорок — бумажные звёзды с координатами.

Чем упорнее она собирает пазл, тем чаще в окнах мелькают чужие лица — или её собственное, но старше, грубее? Даже река здесь течёт вспять, выплевывая на берег то ржавые шестерёнки, то детские ботинки. Но главный вопрос не «что скрывает деревня?», а «сможет ли Лиза остановиться, когда поймет, что следующая фотография — её собственная, еще не сделанная?»