Признание (1 сезон)

Сибирь, 1996-й. Заброшенный элеватор на краю деревни, где ржавые зерновые башни шепчутся с ветром, а шестнадцатилетняя Лиза находит в подвале чемодан с письмами — не от людей, а *кому-то*. Чернила выцвели в пятна, похожие на созвездия, а на оборотах — схемы подземных ходов, которых нет ни на одной карте. Её мать, замкнутая телефонистка, вдруг начинает жечь старые фотографии, будто огонь стерёт дату на обороте: 17 октября 1982. Чем чаще Лиза идёт по следам писем, тем чаще соседи «забывают» на лавках топоры — остриём к её крыльцу. Даже школьный учитель, вчера ещё ворчавший о Пушкине, сегодня цитирует строки из чемодана, словно молитву. А эти туннели под посёлком... они *дышат*. Тепло́й сыростью и гулом, будто где-то в темноте годами заводится мотор. Но как спросить о том, чего все боятся, если единственный, кто готов говорить, — парень с заброски, чьи глаза всегда ищут на небе то, чего там нет?