Локо (2020)

Локо (2020)
На краю уральского посёлка, где рельсы ржавеют под крики сов, пятнадцатилетняя Катя находит в разбитом вагоне чемодан с письмами — все адресованы женщине, исчезнувшей в перестройку. Чернила выцвели в сизую дымку, но цифры на оборотах чёткие: координаты, ведущие в чащу, где даже трактористы не рубят лес. А ещё — ключ, похожий на медицинский жгут, туго перетянутый временем.

Её мать, замкнутая телефонистка, внезапно рвёт письма в печке, шепча: *«Не буди то, что спит под берёзами»*. Но Катя уже видит — старики на лавках замолкают, едва она проходит, а в школе учитель географии, прежде тихий, следит за ней через очки с треснувшей дужкой. Даже ночные поезда здесь гудят иначе, будто предупреждая: *«Сойди с пути»*.

Чем ближе она к разгадке, тем яснее — вагон не случайно стоит на заросшем тупике. А в кармане у неё теперь лежит фото: та самая женщина, её глаза — Катины глаза. Но как спросить о крови, которая жжёт горло молчанием? И стоит ли верить соседу-железнодорожнику, если его карта помечена теми же цифрами, но пахнет свежей кровью, а не полынью?

Сможет ли Катя остановить, не узнав — *кого*?..