Продкомиссар (2018)

Сибирь, 1998. Заброшенный элеватор, где ржавые зерновые бункера гудят, как расстроенные гитары, а под ногами хрустит битое стекло с обрывками чеков из ниоткуда. Здесь Сергей, бывший военный с лицом, на котором шрамы говорят громче слов, ищет брата-идеалиста, исчезнувшего после странного звонка о «хлебной сделке».

Его ведут не героизм, а долг: когда-то он бросил семью ради армии, а теперь каждый клочок грязного снега в этом захолустье напоминает о обещаниях, которые сгнили, как неубранное зерно. Местные мямлят о «случайном пожаре» на складе, но в их карманах шелестят доллары, а в глазах — страх перед кем-то, кто доит город, как дойную корову.

Раскопки приводят Сергея в подпольный клуб, где чиновники в запятнанных малиновых пиджаках пьют коньяк из жестяных кружек, а на стене висит карта с отметками, словно чумные пятна. Чем ближе он к разгадке, тем яростнее земля под ним превращается в зыбучий песок: поджоги, угрозы дочери-подростку, внезапная «дружба» мэра, чьи рукопожатия липкие, как патока.

Фильм дышит холодным паром отчаяния: выстрелы здесь глушат баянные наигрыши, а правду топят в бочках с самогоном. Сможет ли Сергей разорвать петлю из вины и крови — или станет еще одним призраком в этом городе, где даже хлеб пахнет предательством?